Lan man một chút

Ảnh từ internet

            Sài Gòn tháng ba sang, bầu trời đầy nắng rực rỡ. Càng về trưa, thời tiết càng nóng nực, oi nồng, gió không đủ sức xua tan cái nóng đang hiện hữu từng giờ. Chiều cũng oi ả khó chịu vì nóng. Nắng rất vàng và rất chín. Màu vàng tinh khiết như thủy tinh, nhìn chói mắt, rực rỡ và kiêu sa như cô gái mới lớn hồn nhiên nhưng bướng bỉnh. Cây hoa phượng vĩ trước cổng trường mình đã nở được ba bông hoa đỏ nằm lẻ loi trên cành cây lưa thưa lá. Hè đã đến rồi sao? Mới tháng ba thôi mà. Chị bạn đồng nghiệp nói là cây hoa phượng ở trên con đường nhà chị đã nở đỏ rực gần nửa cây rồi, rụng đầy cánh hoa xuống đường đẹp lắm. Thế là chiều đi làm về, đi ngang qua nhà chị, thấy thảm đỏ hoa phượng rải trên lối đi rồi.Thời tiết thay đổi, hoa lá cũng đổi thay, ra hoa sớm hơn mọi năm. Chẳng trách mà mới Lễ Giáng sinh  năm ngoái vừa xong, cây hoa điệp vàng bên cạnh cây hoa phượng vĩ trước cổng trường mình đã nở vàng rực và rải thảm vàng đầy một góc sân trường. Thông thường, tháng ba điệp vàng mới nở hoa, thế mà năm nay lại nở sớm. 

Năm sau và những năm sau sau nữa hoa sẽ nở như thế nào nhỉ?

¯¯¯

           Trưa, đi làm nghe tiếng còi hụ từ nhà máy cơ khí của Quân đội vọng ra, lòng chợt bâng khuâng, chẳng biết vui hay buồn nữa. Hơn 15 năm trôi qua, trưa nào đi làm ngang qua đây cũng nghe tiếng còi hụ là biết lúc đó đồng hổ chỉ 12 giờ rưỡi, không sai vào đâu được. Thói quan cứ thề dần hình thành. Thế nhưng sắp tới đây nhà máy sẽ di dời đến nơi khác, nhường cho một công trình đô thị mới và hệ thống siêu thị hiện đại đang được hối hả thi công xây dựng ở đây. Chắc rồi cũng sẽ quen thôi khi không còn nghe tiếng còi hụ quen thuộc nữa. 

¯¯¯

            Tối đi trên con đường nhỏ quen thuộc và quen cả sự có mặt hiển nhiên của ông cụ bị tật bán vé số ngồi ở bên đường. Ai cũng thương ông cụ, thường mua vé số giúp ông. Có người còn cho ông cụ ít tiền, cho bánh trái. Ông cụ sống cô độc, tính hiền lành, chậm chạp, yếu ớt đến tội nghiệp. Nhà ông cụ ở khá xa và ông đi bộ đến đây ngồi bán. Tối nào mà không thấy ông cụ ngồi ở đó thì cảm thấy lo cho ông, tự thắc mắc không biết ông có bệnh hay bị gì không. Khi biết ông về sớm, không bị sao cả, lòng mới yên tâm. Cầu mong cho ông luôn khỏe và bán được hết vé số mỗi ngày. Cứ thế, quen thuộc từng ngày.

¯¯¯

           Từng ngày trôi qua và sẽ trôi qua, quá khứ, hiện tại, tương lai cứ tiếp diễn…